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Resumen

Autoetnografia sobre el llamado a redisefiar las ciudades segtn las condicio-
nes que impone la pandemia del covid-19 hoy en la tierra. Se plantea que
las fronteras entre la civilizaciéon humana y el mundo natural se asemejan a
las que hemos creado entre ciudades y paises, y acordemente se marcan de
manera diferente dependiendo del lugar que se ocupa en una geografia de
centros y periferias como la actual. Se ilustra cémo el cruce de un borde
tiene su origen en la forma de hacerlo, literalmente al llenar un formato, y
metaféricamente al desarrollar formas urbanas que lo permitan. Se sugiere
que las ciudades informales como las colombianas no tendrfan herramientas
tedricas para hacer eco al proyecto global de replantear urbes, sin haberlas
planeado de antemano. Se concluye que el discurso de descolonizacién em-
pieza con aprender a oirse, para luego emitir la propia voz, y una opcion
valida todavia es decir no.

Palabras-clave: Renovacién urbana. Covid-19. Informalidad. Descoloni-
zacion. Colombia. Autoetnografia.

Abstract

Autoethnography on the call to redesign cities according to current con-
ditions enforced upon all urban centers due to the covid-19 pandemic. It
poses that the frontiers between human civilization and the natural world
resemble those already created among cities and counttries; therefore, their
limits depend on the place each occupies within a center-periphery geogra-
phy, such as the current one. It depicts how crossing a border has its origins
on the way to do it, literally by filling out a form, and metaphorically by
developing urban forms that allow it. It suggests that informal Colombian
cities should not have theoretical tools to echo a city re-planning global
project without having planning them beforehand. It concludes that decolo-
nization discourses begin with learning to listen to oneself in order to utter
one’s own voice, and saying no is still a valid option.

Keywords: Urban renovation. Covid-19. Informality. Decolonization. Co-
lombia. Autoethnography.



1 Introduccion

La creencia predominante en el mundo de hoy
es que la expansion de la civilizacion humana esta
saliéndose de sus limites: que hemos alcanzado
una frontera desconocida, como concluye Quam-
men (2012). Viene a la mente la imagen de la gota
que cae sobre la superficie de agua en total reposo.
Los humanos somos ese acto violento que irrumpe
el equilibrio, y el resultado son las ciudades, cuyo
avance se produce de manera concéntrica, alejando
cada vez mas al mundo natural. La idea mas acepta-
da es que en la dltima onda nos esperaba el SARS-
-CoV-2, en el aire o en el animal que finalmente se
identifique como transmisor del patégeno; que no
debimos haber llegado hasta alla.

Es légico entonces que se llame a replantear las
ciudades, pues éstas son la obra por excelencia del
hombre; donde se concentra nuestro impetu. Y es
normal también que se piense en delimitar su cre-
cimiento; que se quiera dar espacio a la naturaleza;
que antes de irrumpir de manera agresiva en sus
confines seamos sutiles y pidamos permiso. Decir
que estamos en el borde no es, pues, una metafo-
ra. La condicién limitrofe entre el orden y el caos,
entre la civilizacion y lo salvaje, entre lo artificial
y lo natural, parece cobrar nueva fuerza donde las
dicotomias se diluyen.

Pero no se debe hacer oidos sordos al aspec-
to geopolitico y a las estructuras econémicas que
vigilan de cerca el avance de la pandemia. Acorde-
mente, el objetivo de este trabajo es advertir que las
soluciones que se proclaman desde los centros in-
dustrializados para las ciudades no necesariamente
son las mismas que puedan aplicarse en la periferia.
En primer lugar, porque los bordes persisten no
obstante se anuncie el mundo como un lugar cada
vez mas global:

Los imperios coloniales del pasado y los
‘bloques’ mas recientes han dejado mar-
cas profundas en las instituciones, leyes
y mentalidades. Pero ya no existen. Sin
embargo, serfa ingenuo pensar que éstos
ahora han dado paso a una mera yuxta-
posicion de naciones similares [...] En
términos practicos, esto simplemente se
refiere al hecho de que los bordes no tie-
nen el mismo significado para todos (BA-
LIBAR, 2002, p. 81).

Y en segundo lugar, o mejor como consecuencia
del primero, porque tal vez el grito de renovacion
que se anuncia desde arriba sea s6lo para desper-
tar al capitalismo después de los meses de sordina:
Harvey (2020), citando el ensayo de 1972 de Frie-
drich Engels sobre la cuestion urbana, expone que
las renovaciones urbanas apenas sirven para mover
el problema de un lado a otro; que la actualizacién
de la ciudad no se da para cambiar las condiciones
de los mas necesitados—pobres, desplazados, mi-
grantes, animales—sino para perpetuar las condi-
ciones de los poderosos. Se teme que replantear las
ciudades para adaptarnos a las condiciones de con-
vivencia que presenta el covid-19, no sea entonces
sino otra excusa para que todo siga igual.

2 Métodos

Se propone la autoetnograffa como investiga-
cion cualitativa (CHANG, 2008; ELLIS, 2009), pat-
ticularmente en el sentido de Anderson (20006). Se

asume que en Colombia—y en América Latina, por
extensiéon—Ios debates sobre la recuperacion de la
identidad materializan la necesidad de exponer en
letra de molde las diferencias. Acordemente, se usa
el recurso narrativo como manifestacion artistica de
resistencia en contextos donde priman dichos dis-

cursos emancipadores.

La autoetnografia es un texto que em-
prenden las personas para describirse a
s{ mismas en maneras que confrontan
las representaciones que otros han hecho
de ellas. Asi, si los textos etnograficos
son aquellos en los que sujetos metro-
politanos europeos han representado a
los otros (usualmente los otros conquis-
tados), los textos autoetnograficos son
representaciones que los llamados otros
construyen en respuesta o en dialogo con

los primeros» (PRATT, 1991, p. 35).

Se cuenta una escena vivida por el autor en un
aeropuerto, el lugar donde «el modelo antropolé-
gico del ‘ritual del paso’ [...] cobra forma por la
arquitectura, el complejo confesional y la hiperdo-
cumentacién» (SALTER, 2005, p. 36). Se arguye
que el aeropuerto funciona como analogfa por ser
el borde en si mismo, el lugar de los intercambios
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y las negociaciones, precisamente donde ‘pedimos
permiso’.

Se parte de la premisa de que la diferencia entre
ambos polos de enunciacién—Norte/Sur, Centro/
Periferia, Rico/Pobre—se hace evidente en el rol
que juega cada uno en dicho espacio: uno que ha-
bla y otro que oye, uno que pregunta y otro que
responde, uno que propone y otro que tepite; una
comunicacion que es asimétrica desde lo mas pro-
fundo:

Uno de los serios problemas con los que
estamos lidiando aqui es el del extranjero
que, incapaz de hablar el lenguaje, siem-
pre se arriesga a quedar indefenso ante
la ley del pais que lo rechaza o lo recibe;
el extranjero es primero que todo ajeno
al lenguaje legal en el cual se le formula
el deber de la hospitalidade (DERRIDA,
2000, p. 15).

Este desconocimiento del lenguaje es en gran
parte el motivo del rechazo. No sélo el lenguaje ha-
blado—inglés, francés, coreano o aleman—sino el
lenguaje de cédigos y normas que distinguen a las
culturas. Esto traducido a la problematica de la ur-
banizacion, es el desconocimiento de las sociedades
humanas de las formas de hablar con la naturale-
za... Asi, no es con la voz de otro que podremos
negociar esa convivencia, pues no es siempre el
mismo espacio ni la misma ciudad, sino con la voz

propia.
2.1 Autoetnografia

La fila se enroscaba desde los mostradores has-
ta el vestibulo central entre postes de aluminio y
cintas retractiles. Los puestos de control fronterizo
se divisaban al fondo por entre los centenares de
cuerpos nerviosos. Una vez todos los pasajeros hu-
bimos desembarcado, las autoridades dispusieron
pequenos puntos de atencion plegables en distintos
lugares de la hilera, con el fin de apurar los tramites
antes de llegar a las oficinas de la aduana.

La cola empez6 a avanzar rapidamente. De re-
pente nuestro grupo familiar se dividid, y cada uno
quedd frente a su propio oficial de inmigracion.
Una mujer impecablemente vestida y maquillada,
fue la encargada de atender a mi padre. FEl habia
mostrado una notoria pérdida de audicién por un

dafio en el nervio coclear, y usualmente estibamos
pendientes de asistirlo cuando estaba por sf mismo
en alguna conversacion, pero dado el sistema de
atencion que se habia dispuesto en ese momento,
se habfa quedado solo.

La mujer rubia a la que habia sido asignado le
pidio6 los formatos que él habia diligenciado previa-
mente en el avion. Ella cotejé la informacion per-
sonal consignada con la del pasaporte, y entonces
pregunto’:

«'Tiene alguna enfermedad mental o fisica?»
«Si», respondio él.

«:Es adicto a las drogas?»

«Si», volvio a decir.

LLa mujer anotaba las respuestas sin alteratse:

«Alguna vez ha sido arrestado o acusado por
un crimen que haya resultado en dafio serio a la
propiedad, o en detrimento a otra persona o autori-
dad gubernamental?»

«Si».

Mi padre no escuchaba nada. Como cada pre-
gunta venia antecedida de una sonrisa blanca y una
mirada cordial, jamas se imagin6é que los cuestio-
namientos versaran sobre asuntos punibles de esa
envergadura. Tan pronto ella levantaba los ojos del

reR]
1

papel, él disparaba un categérico “Si”. Cada vez que
sus labios dejaban de moverse, mi padre pensaba
que ella pasaba revista a lo obvio; a lo que él ya tenfa
perfectamente preparado: “;Viaja con su familia?”
“S17. “sSe hospedara en un hotel?” “Si”. “;Trae di-
nero suficiente para sus gastos?” “Si”. Esas eran las
preguntas que €l suponia que le hacfan, pero la rea-

lidad era otra:

«Alguna vez se ha quedado en los Estados Uni-
dos por mas tiempo del periodo de admisiéon con-
cedido por el gobierno federal?»

«Si».

' Se hace referencia al documento requerido a todos los in-

migrantes a Estados Unidos provenientes de cualquier pafs que
requiera visa de entrada. Son 9 preguntas que estan distribuidas
aleatoriamente a lo largo del articulo (ELECTRONIC SYS-
TEM FOR TRAVEL AUTHORIZATION, 2020). Se deno-
tan en bastardilla para diferenciarlas de otras preguntas que no
hacen parte de este formulario.
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«Alguna vez ha cometido fraude, o ha falseado
su identidad o la de otros, o ha ayudado a otros,
para entrar u obtener visa de los Estados Unidos?»

«Si».

Pensé que mi padre no lograrfa pasar la linea que
marca en el piso la frontera entre el sur y el norte
del continente americano.

«Alguna vez le ha sido negada una visa a Es-
tados Unidos, que haya solicitado con éste o algin
pasaporte anterior; o se le ha refutado la admisién
a Estados Unidos; o se ha retirado su solicitud de
ingreso en algin puerto de entrada de Estados Uni-
dos?»

«Si».

Cuando me percaté del recurrente asentimiento
de mi padre, quien movia la cabeza de arriba abajo
con cada respuesta que entregaba a la mujer de la
mirada azul, me acerqué en silencio hasta su mos-
trador para cerciorarme de que todo estuviera bien.
La escena se revalidaba sin variacién:

«Alguna vez ha violado cualquier ley en rela-
ci6én a la posesion, uso o distribucion de drogas ile-
gales?»

«Si».

Miré a la mujer que lo entrevistaba, disculpan-
dome por la intromision:

«Que si alguna vez has violado cualquier ley en
relacién a la posesion, uso o distribucion de drogas
ilegalesl», le grité a mi padre en la oreja que tenia
mds cerca.

Mi padre abri6 los ojos como si hubiera visto la
muerte en persona, percatandose del error. Pero no
so6lo dijo “No” en lugar de “Si”, pues eso se hubie-
ra entendido como una completa falta de caracter.
Mas bien repiti6 la ultima frase hecha por la oficial
de inmigracion a manera de pregunta, y después
afladi6 su respuesta:

«Que si alguna vez he violado cualquier ley en
relacién a la posesion, uso o distribucién de drogas
ilegales? (Nol»

Me retiré para que ellos pudieran terminar con
el cuestionario. Las reglas de inmigracién obligan
a que sea la persona misma la que responde y no a
través de algun otro interlocutor. Mi padre se sefial6

el oido e incliné su cabeza hacia adelante, siguiendo
el lenguaje corporal universal que indica “No oigo
nada”, y la mujer rubia subi6 su tono un par de de-
cibeles para que la conversacion se diera de manera
mas fluida:

«Busca enrolarse o alguna vez se ha enrolado
en actividades terroristas, espionaje, sabotaje o ge-
nocidior»

«Que si busco enrolarme o alguna vez me he
enrolado en actividades terroristas, espionaje, sabo-
taje o genocidio? Nol»

3 Analisis y discusion

Una primera lectura de la anécdota anterior ilus-
tra en parte la condicion de inferioridad de unos
pueblos frente a los demas en el orden planetario
actual, donde ciertos limites se cuidan celosamente
de la presencia de cualquier otro, a veces incluso
con nombre propio:

«Ha viajado a, o ha estado presente en, Irak, Siria,
Irdan, Suddin, 1.ibia, Somalia, Corea del Norte o Yemen, el
primero de margo de 2011 o después?»

«Siv.

Pero no es una actitud exclusiva de Estados Uni-
dos. Viniendo de Colombia, un pais que aparece
con frecuencia en la lista de lugares no aptos para
visitar, por sus cifras de «crimen, terrorismo y se-
cuestro» (U.S. DEPARTMENT OF STATE, 2019),
estamos acostumbrados a estar de éste lado del bor-
de y sabemos que para cruzarlo debemos justificar-
nos al detalle ante lo que se llama el «Norte global»
(MIMIKO, 2012, p. 47). Nos sabemos invasores y
la conciencia de ello es nuestra tnica arma. Por eso
hacemos fila de manera pacifica, y nos regresamos
deshechos cuando nos rechazan: “Su visa ha sido
negada”. “S{”. “Lo puede intentar de nuevo mas
adelante”. “Si”.

Desde el limite donde miramos el mundo se
nos hacen evidentes los lugares donde se aglutina
la mayor parte de la riqueza, y alrededor de ellos
los que simplemente siguen a las cabezas visibles.
En América Latina hemos aceptado esta organiza-
cién de facto, y hemos favorecido la construccion
mental de una geografia global de centros desde los
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cuales se desprenden periferias concéntricas, como
radios de accién que se debilitan en la medida en
que se alejan (FLOTO, 1989). La reciente expan-
sion del covid-19 es un buen ejemplo de ello.

Nos dicen:

«En Wuhan, China, se reportan 44 casos de neu-
monia de etiologfa desconocida. 11 de ellos estan
gravemente enfermos y 33 se encuentran en condi-
cién estable» (WORLD HEALTH ORGANIZA-
TION, 2020a).

Y respondemos:
«St».

Se pronuncia el centro y a la periferia llega la
informacién con tanta intensidad como lo permita
la distancia hasta esos lugares de maxima concen-

tracion:

«Se confirman 7.818 casos globalmente, la
mayoria en China, y 82 de ellos en 18 paises dife-
rentes. El comité de emergencia de la Organizacion
Mundial de la Salud consensé y aconsejo al director
general que el brote se considere como una Emer-
gencia de Salud Puablica de Importancia Interna-
cionaly (WORLD HEALTH ORGANIZATION,
2020b).

«Si».

La investigacién en Colombia sélo tiene alcance
en lo concerniente al seguimiento de los contagios
locales o al desempefio del sistema de salud del pais
para contener o tratar los brotes, pero no tiene ni
voz ni voto en lo fundamental (CORCHO, 2020).
En cuanto a la causa:

«El SARS-CoV-2 es de origen animal, posi-
blemente en un mercado callejero en la ciudad de
Wuhan, China, donde se comercian especies para el
consumo humano sin las debidas medidas de salu-

bridad» (ANDERSEN e# /., 2020).
«St».
Y alos pocos dias:

«EI SARS-CoV-2 tuvo su origen en un laborato-
rio médico en Wuhan, China, debido a la manipu-
lacién del virus sin seguir los protocolos de seguri-
dad» (LATHAM; WILSON, 2020).

«Si».

Y en cuanto a la cura:

«No hay vacuna disponible contra el covid-19»
(SHEREEN ez al.,, 2020).

«Si».

«lLa vacuna estara lista en 12 o 18 meses» (MA-
HASE, 2020).

«Si».
«lLa vacuna ya esta cerca» (PILLAI, 2020).
«Si».

No obstante s6lo podemos asentir, los efectos
de la pandemia sobre la vida se dan iguales tanto
en los centros como en las periferias: imposicion
de toques de queda y cuarentenas; restricciones a
la movilidad; distanciamiento social; uso de mas-
carillas, guantes y caretas para salir a la calle; can-
celacion de eventos masivos; clausura de bares y
restaurantes y lugares de reunion; trabajo y estudio
a través de tecnologias digitales; etcétera. Esto pro-
duce la idea de que es un virus igualador (BON-
NETT, 2020), y acordemente genera la ilusion de
que igualmente todas las ciudades deben cuestionar
c6mo el covid-19 debe cambiar el ambiente urbano
construido, no ya desde una perspectiva Norte o
Sur sino decididamente Global.

Sin embargo, esta formulacion del problema no
deja otra opcién aparte que responder “Si”’; un si
que esta condicionado; un si que apoya una inicia-
tiva de apariencia planetaria, pero que en realidad
so6lo apoya al centro.

De manera andloga a lo que ocurre en el cues-
tionario de inmigracion, en el que hay que respon-
der “No” a todo, repensar lo urbano es un plan-
teamiento retérico que trae embebida la supuesta
respuesta correcta—"S{”, en este caso—pero sin
esperar que cambie algo de fondo. Es un poco mas
de lo mismo. En Colombia repetimos lo que dicen
los paises centrales que van a hacer en sus ciudades,
ignorando el opuesto marco de accién que impone
nuestra condicion de dependencia cultural. No es-
cuchamos la voz de la periferia, sino producimos el
eco de lo que se oye en el centro: que deberfamos
disefiar los espacios publicos teniendo en cuenta la
necesidad de distanciamiento social, “como dicen
en Nueva York” (TINGLEY, 2020); que deberfa-
mos volver a los barrios de baja densidad, “como
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dicen en Tokio” (KUMA, 2020); que deberfamos
reubicar los edificios gubernamentales para dar
paso a mejores servicios publicos, “como dicen en
Londres” (MAYOR OF LONDON, 2020); que de-
beriamos habilitar las calles como ciclovias, “como
dicen en Paris” (REID, 2020); que las construccio-
nes deberfan permitir el reciclaje adaptativo, “como
dicen en Los Angeles” (LUBELL, 2020); etcétera.

No se oyen propuestas de “como dicen en nues-
tro territorio”. A todo respondemos “S{”, pero no
sabemos por qué:

«Hl problema es la densidad de las ciudades»
(CUSICK, 2020).

«St».
Y al otro dia puede ser todo lo contrario:

«El problema no es la densidad de las ciudades:
es la falta de vivienda y las fallas en el sistema de
salud» (ROGERS, 2020).

«Si».

«En el futuro todo debe quedar maximo a 15
minutos de distancia de donde vivimos» (CHAIRE
ENTREPRENEURIAT TERRITOIRE INNO-
VATION, 2019).

«Si».

«Bl ideal es estar juntos, pero aparte» (TAVA-
RES, 2020).

«Si».

No deberfamos disefiar nuestras ciudades con
base en informaciéon que desconocemos. De hecho,
nuestra primera seflal de independencia deberia ser
decir “No”. Segun Reinhard (2015), en el proceso
mediante el cual los paises como Colombia que fue-
ron colonias empiezan a recuperar su propia voz,
se necesita una fase semantica en la que no hay una
teorfa general pero si una definiciéon de términos:
una etapa en la que no hemos estructurado la ma-
nera definitiva de negarnos, pero podemos estable-
cer las condiciones para hacetlo.

Asi, en la autoetnografia anterior se observa que
el cuestionario no concluye porque mi padre hubie-
ra respondido “No”, y acordemente las autoridades
sintieran tranquilidad porque él no iba a cometer
ningin delito en territorio estadounidense. El inter-
rogatorio fue exitoso porque termina como estaba

planeado desde el comienzo. No importaba que su
opini6én afirmativa inicial se hubiera cambiado casi
de inmediato por una negativa de igual tenor. La
clave estaba en el cumplimiento del libreto; en el
arrepentimiento as{ hubiera sido en el dltimo pla-
zo. Cuando ¢l respondfa que “S{” habfa cometido
los delitos que se le preguntaban, eso no se asumia
como una confesion que diera inicio a una inves-
tigacion judicial o un proceso penal. Queria decir
que se habfa equivocado; que tendria mas oportu-
nidades de contestar, hasta que finalmente dijera lo
que se suponia; que de antemano se sabia que la
respuesta era “No”. Pero no porque mi padre fuera
un hombre bueno, incapaz de cometer cualquier fe-
chorfa, sino porque todo el mundo debe responder
“No”. Asf ninguna de las partes crea en el fondo
que se esté indagando nada, el procedimiento se
completa: para poder seguir adelante con el tramite
o para que la fila avance dentro de lo pronostica-
do, el formulario de mi padre decia “No” a todo
desde antes, asi después hubiera respondido “Si”.
La prueba de esto es que, si la persona que cruza
la frontera comete algun delito, el proceso empieza
con la acusacién de haber violado la buena fe de las
autoridades, quienes inquirieron abiertamente en
una primera instancia sobre las intenciones al in-
gresar al pais y él o ella dijo “No” (U.S. CITIZEN
AND IMMIGRATION SERVICES, 2020).

Notese que la pregunta no es abierta—«Qué
viene a hacer a Estados Unidos?»—de manera que
el interrogado pueda responder libremente: «A vi-
sitar a Mickey Mouse», «A conocer Disneylandia»,
etcétera. El cuestionario se realiza partiendo de la
base de que la persona se reconozca en el culpable,
inconscientemente, pues un interrogatorio de op-
ciones inocentes serfa infinito.

Al completar el formulario, los viajeros
estan revelando informacién de antema-
no, como parte de la preparacion para el
verdadero examen [...] Hacer fila en el lu-
gar equivocado o desconocer el lenguaje
de la interrogacion significa presentarse
de entrada a s{ mismo de manera indeco-
rosa ante el examinador [...] La pregunta
fundamental para la admision—gUsted
pertenece?—Ila responde el viajero por la
maneta en la que se organiza él/ella en el
espacio. (SALTER, 2005, p. 44).
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Al contrario, se hace una seleccién de activida-
des punibles y se preguntan directamente. De esa
manera, el sonido que se emite en respuesta no es
propio: siempre es un eco. La clave—la definicién
de términos—esta en la reafirmacion de la pregunta
para luego negarla:

«yEstd buscando empleo, o ha estado empleado en los
Estados Unidos, sin el previo permiso del gobierno estadon-
nidense?»

«Que si estoy buscando empleo, o he estado enpleado
en los Estados Unidos, sin el previo permiso del gobierno
estadounidense? ;Claro gue noly

Esta estrategia de tipo «discursivo» tiene im-
pactos de tipo psicologico (WIGGINS; POTTER,
2017, p. 93). Al repetir el cuestionamiento, éste se
embebe en el discurso propio y se asimila. Sélo al
enunciarlo se reconoce su impacto. Al decir «Que si
estoy buscando empleo. . .», asi sea formulado como
pregunta, el que habla asume—asi sea temporal-
mente—que la premisa es cierta. Y al responderse
a si mismo, «Claro que no», se esta retrocediendo
un poco, aunque no completamente. La negativa no
alcanza a dar reversa al proceso al punto de suponer
que nunca se planted; se asume que se pierde un
poco de terreno. Asi el eco del inmigrante legitima
la fuente sonora policial. El eco de mi padre sélo
existe en la medida en que la oficial de la aduana ha
emitido algiin sonido en primer lugar. El borde que
se quiere cruzar va y viene durante el cuestionatio,
cada respuesta repitiéndose ligeramente sobre cada
pregunta, hasta que la réplica preconcebida—el
“No”—garantiza el acceso.

Esto permite usar la anécdota en lo urbano. Pot-
que la historia de la forma de la ciudad y el ordena-
miento territorial ha estado marcado en gran parte
por el avance condicionado de unos en el espacio
de otros, y viceversa; por la necesidad de las comu-
nidades de aislarse temporal o definitivamente de
los que consideran una amenaza, bien sean éstos

animales o humanos.

En los procedimientos de las aduanas, los for-
mularios son el borde. El cruce de la persona de un
lado al otro depende de su correcto diligenciamien-
to; no es necesario presenciatlo de manera fisica.
De hecho, una vez el papel garantiza el paso, ter-
mina la vigilancia estricta: se asume que la persona
se subira al medio de transporte que lo llevara hasta

el otro lado. Esto es porque el formulario «es una
categorfa demarcadora de limites que distingue a
los miembros de los no miembros, de manera que
ademas de asegurar estatus y derechos, tiene el po-
tencial de ser un identificador en el terreno» (PO-
GONYI, 2019, p. 977).

Pero el tema es particularmente controversial
cuando se traslada a lo urbano. En la ciudad los
bordes adquieren una dimensién sensible que no
tiene el papel: un migrante cualquiera no necesaria-
mente esta en una ciudad siempre de manera ilegal;
esto sOlo se sabe hasta que la autoridad solicita el
certificado que otorga el derecho a estar del lado
privilegiado de la frontera. No existe algo externa-
mente visible que diferencie a las personas como
pertenecientes o no a uno u otro lado. En la ciudad,
por el contrario, el borde no se puede sacar del bol-
sillo; el borde esta afuera, y su puesta en rigor impli-
ca una actitud mucho mas agresiva. Los conjuntos
cerrados, las porterfas de los edificios, las rejas en
los parques, todas las estructuras que delimitan el
espacio ejercen un poder discriminador (KENNE-
DY, 1995). Por eso el asunto adquiere tintes poli-
ticos o incluso xenofébicos, en la medida en que
su imposicion adquiere mayor escala. El episodio
mas sonado a nivel mundial en los tltimos afios ha
sido la amenaza del presidente de Estados Unidos,
entonces candidato, de levantar una pared divisoria
con México (TRUMP, 2014). La construcciéon de
un muro de 3.145 kilémetros para cuidar la frontera
es mas descortés que la edificacién de una caseta
con un centinela apostado en medio del desierto
o que la adhesion de una cinta amarilla en el suelo.
Las tres son infraestructuras palpables, pero entre
mas “arquitecténica’ sea ésta es peor porque luce
mas definitiva, mas perentoria. Las intervenciones
en el espacio urbano raramente son temporales en
cuanto a bordes se refiere.

Eso pone en evidencia la dimension visual del
problema. El otro al que tememos tiene una apa-
riencia sensible: una altura, una anchura y una pro-
fundidad. Viene ademais, en el caso de los huma-
nos, asociado a un color, una raza, una religion, un
olor, una preferencia sexual y unas costumbres. Los
cuerpos, en su sentido material, se pueden alejar.
Pero la revaluacion del disefio urbano en los albores
del siglo XXI no solo tiene esa dimension visible;
no solo se habla de los latinoamericanos intentando
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llegar a Estados Unidos o los marroquies tratan-
do de entrar a Espafia o los sirios pidiendo asilo
en Alemania. Hoy también la amenaza puede venir
oculta, no sélo en un cuerpo que se pueda margi-
nat, sino en cualquier objeto vulgar o en lo inmate-
rial como el mismo aire que respiramos:

«Sufre en este momento de alguna de las siguientes
enfermedades especificadas en la seccion 361b del Acta del
Servicio de Salud Priblica: cdlera, difteria, tuberculosis infec-
ciosa, plaga, virnela, fiebre amarilla [...], ébola, fiebre de
Lassa, virus de Marburgo, fiebre hemorrdgica de Crimea-
-Congoy [o] sindromes respiratorios agndos graves gue se pue-
dan transmitir a otras personas y puedan causar la nuerte?»

«Si».

En el cuestionario de entrada a Estados Unidos
ya existe una pregunta al respecto, pero al igual que
las otras sobre la intencién de infringir las leyes, no
se espera que nadie dé una respuesta afirmativa.
Los virus permanecen fuera de los limites de nues-
tra percepcion. Nos damos cuenta de su existencia
de manera indirecta cuando nos enferman; se hacen
presentes a través de unos sintomas.

Esto vuelve obsoleto el cuidado del borde a
través de recursos formales fisicos arquitectonicos
y urbanos. Pero no ha sido asi. Dicen ellos que el
covid-19 va a alterar “para siempre” la manera en
que vivimos, que “todo serd diferente”, y nosotros
repetimos. No caemos en cuenta de que el uso de
palabras como “siempre” y “todo” son contra-
rias a nuestra realidad. Cuando el occidental dice
“siempre” o “todo”, lo hace con la autoridad que le
confiere el haber aprendido a condicionar el futu-
ro. Por ejemplo, cuando planean en una ciudad que
los usos industriales y comerciales se ubiquen sobre
vias de varios carriles lejos de los centros tradicio-
nales, lo hacen para condicionar que en el futuro no
surjan esos usos dentro de las zonas residenciales,
que conciben como lugares mas tranquilos. Si lo
deciden asi hoy, ellos saben que pasaran afios has-
ta que dicho comportamiento se consolide, es de-
cir, cuentan con que poner en rigor dicha division
sobre el territorio requerira de una gran inversion
de recursos econémicos y de capital humano para
cumplir dicho propésito. Parten de la base de que
no basta con trazar los marcos de referencia para
que la realidad se dirija hacia donde esperan; por
el contrario, asumen que la probabilidad de que la

realidad siga por esa linea que han demarcado es
remota. Saben que habrd que forzarla; hacer sacti-
ficios. Hacen la norma, trazan la via, la construyen
y la entregan. Ellos pueden decir acordemente que
el transporte pesado “siempre” se desplazara por
la mencionada via y que “toda” la vivienda se ale-
jara de los margenes. La ciudad adquiere su forma
porque materializa unas ideas preconcebidas. El ur-
banismo que plantea el centro esta fundado en la
racionalidad como cualidad definidora de lo huma-

no. Por eso, dicen, primero estuvo pensar y después
hacer (RIKWERT, 1974).

Eso es imposible en la periferia: en cualquier ciu-
dad colombiana el uso industrial “emerge de pron-
to” en el espacio doméstico, el transporte pesado
“se toma poco a poco” las vias del sector, surgen
“de manera aleatoria” usos comerciales comple-
mentarios, el trafico “se complica de improviso”,
el aire “se vicia paulatinamente”, la poblacion local
“se empuja sin querer’” hacia otros barrios, etcétera.
No se condiciona el futuro disefiando un plan que
a su vez produce una realidad afin, sino que la rea-
lidad “va haciendo” el disefio (GOMEZ; SERNA,
2016). No hay condicionamiento sino devenir; no
hay futuro sino presente. En lugar de un plan hay
un proceso que toma aflos gestandose, haciéndose
a plena luz del dia, consolidandose ante los ojos de
residentes y extrafios sin que haya intervencion de
entes legales. Las autoridades de planeacion llegan
décadas después a oficializar lo ocurrido y a nor-
malizar lo que ya esta fuera de su control: ni siquie-
ra pueden decir, por ejemplo, que de ese momen-
to en adelante dicho barrio “siempre” se dedique
al uso industrial o que “toda” la plusvalia sera de
usufructo distrital. En la informalidad todo puede
pasar. Nuestras respuestas debetfan estar en esa li-
nea. Cuando dicen que el covid-19 va a alterar para
siempre la manera en que vivimos, deberfamos res-
ponder: “:Que el covid-19 va a alterar para siempre
la manera en que vivimos? {No!” Y cuando procla-
man que después del covid-19 todo sera diferen-
te, deberfamos gritar: “:Que después del covid-19
todo sera diferente? {Claro que no!”

Las ciudades del centro tienen cierto aspecto
porque asf las planearon. Eso han documentado
y eso hemos repetido en la periferia. Ahora, si ese
disefio no es el ideal para contener una pandemia
como la del covid-19, es precisamente porque no
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existfa la posibilidad de un virus de esas caracteris-
ticas cuando hicieron sus proyecciones. No se trata
de una omisién sino de una contingencia. Por eso
nos cuentan que sus disefios actuales, aparte de ha-
berse gestado por seguridad, economia o estética,
se contemplaron también con un trasfondo anti-
pandémico. Nos dicen que las ciudades renacentis-
tas expandieron sus bordes e inauguraron espacios
publicos mas grandes y menos congestionados para
contrarrestar el avance de la peste bubonica; que en
los siglos XVIII y XIX el colera, la fiebre amarilla
y la viruela dieron paso a los bulevares, al planea-
miento suburbano, al alcantarillado publico y a las
instalaciones hidrosanitarias residenciales; y que en
el siglo XX Ia tuberculosis, el tifo, el polio y la gripe
espafiola aceleraron el despeje de asentamientos, la
reforma de vivienda, el manejo de residuos, los es-
pacios bien aireados, la zonificacién del suelo, las
superficies limpias y el énfasis en la higiene.

En coherencia con su historial de planeacion,
es normal que ellos hoy reconsideren la configu-
racion fisica de sus urbes preparandose para fu-
turos eventos similares, pero no es explicable que
nosotros hagamos eco de dichos planteamientos
como si nuestras ciudades se les parecieran (¢LA
ARQUITECTURA..., 2020). Primero, pasamos por
alto el impacto de las pandemias europeas de en-
tonces sobre el total de la poblacion, asunto que
ejercié gran presion sobre la toma de decisiones,
incluyendo el aspecto urbano (ROSER, 2020). Se-
gundo, olvidamos que en Colombia no tuvimos
medioevo ni revolucién industrial ni modernismo,
que son los periodos historicos después de los cua-
les respondieron ellos urbanisticamente. Y tercero,
desconocemos en nuestro contexto como reaccio-
namos después de suftrir contagios masivos de en-
fermedades virales (FACCINI-MARTINEZ; SO-
TOMAYOR, 2013; MARQUEZ-VALDERRAMA,
2001): apenas sabemos que en Santa Maria del Da-
rién en el Uraba la peste del cerdo causé la muerte
a 700 habitantes, que equivalian al 70% de la pobla-
cién en 1514, y que por la gripe espanola murié el
5% de la poblacién de Boyaca (GOSSAIN, 2020)...
Y entonces no hubo reformas urbanas.

Mas grave ain, pretendemos ignorar que en el
2020 seguimos con amplisimos sectores de la po-
blacién viviendo en tugurios, en condiciones preca-
rias de salubridad, sin la mas basica nocion de limite

urbano, con barrios que trepan montafias y salen
al otro lado de las cordilleras sin que nadie sepa ni
c6émo ni cuando, y sin embargo nos unimos al coro
de ellos que ya indaga sobre cudl sera el paso a se-
guir. Un ejemplo de esto es el reciente manifiesto
de 4 puntos basicos que dirigen expertos urbanos
a la alcaldesa de Barcelona (PAOLINI, 2020), que
nos piden firmar «pues el covid-19 es una causa
comuny, y decimos que “S{”. Pero es imposible no
hacerse asimismo 4 preguntas desde nuestras ciu-

dades:

1) ¢Cémo «reorganizar la movilidad» cuando no
la hemos organizado?;

2) ¢Cémo «renaturalizar la ciudad» si no la he-
mos naturalizado?

3) ¢Cémo «desmercantilizar la vivienda» si no la
hemos mercantilizado?

4) :Como «decrecer» si no hemos crecido?

La manera de formular ellos las soluciones para
Barcelona hace evidente que se trata de problemas
diferentes a los de Medellin, Cali, Barranquilla o
Neiva. El uso de los prefijos “re” y “de/des” ha-
blan de acciones para realizar después: “volver a”
y “dejar de”. En el caso de Colombia, no se puede
hablar de “después” mientras no haya “ahora”. Las
referencias al centro dejan ver que el de ellos es un
«mundo post», como sentencié Waisman (1995, p.
13). Por eso afioran ya la ciudad postcovid-19. ¢Y
nosotros?

4 Conclusion

Los limites de los que se habla hoy no son de ce-
mento y ladrillo. Y las fronteras no estan en los pa-
saportes y las visas. Sélo esa ambigiiedad puede dar
vuelta de manera sutil relaciones de dependencia
tan inflexibles como las que propone la geografia
de centros y periferias. Sélo esa vaguedad permite
que el sur le cierre la frontera al norte; por ejemplo,
que los mexicanos les digan a los estadouniden-
ses que no los quieren en su pais, que por favor se
queden arriba del rio Bravo, como cuenta Willet-
ts (2020). El covid-19 nos esta mostrando que los
bordes recuperan poco a poco su esencia de espa-
cio desregulado e informal, lo que los convierte en
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el lugar de actuacion ideal para los que de antemano
nos declaramos como informales.

Por eso los arquitectos de esos bordes no debe-
rfamos pensar en cambiar la apariencia visible de
nuestras ciudades, como si es la tradicion europea
que representa al centro. Las plazas y los parques y
los edificios pueden seguir siendo los mismos. La
principal caracteristica de nuestra ciudad es que ya
es flexible. Ya es incluyente. Ya tiene a la mano una
tienda de viveres y una peluquerfa y una ferreterfa y
cualquier otro servicio de primera necesidad—no a
quince minutos de distancia sino a dos—a la vuel-
ta de la esquina. Y ya montamos bicicleta para ir
al trabajo desde hace décadas. La ciudad informal
es una ciudad postcovid-19 incluso antes de que
hubiera covid-19. Nuestra respuesta al urbanismo
de planear y vislumbrar puede ser esperar y adap-
tar, como hemos hecho desde el comienzo, mucho
antes de las técnicas que nos enseflaron nuestros
Maestros europeos.

Aplicada de manera especifica a la expe-
riencia histérica latinoamericana, la pers-
pectiva eurocéntrica de conocimiento
opera como un espejo que distorsiona
lo que refleja [...] Aqui la tragedia es que
todos hemos sido conducidos, sabiéndo-
lo o no, queriéndolo o no, a ver y acep-
tar aquella imagen como nuestra y como
perteneciente a nosotros solamente. De
esa manera seguimos siendo lo que no
somos. Y como resultado no podemos
nunca identificar nuestros verdaderos
problemas, mucho menos resolverlos, a
no ser de una manera parcial y distorsio-

nada. (QUIJANO, 2014, p. 807).
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