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Resumen

Autoetnografía sobre el llamado a rediseñar las ciudades según las condicio-
nes que impone la pandemia del covid-19 hoy en la tierra. Se plantea que 
las fronteras entre la civilización humana y el mundo natural se asemejan a 
las que hemos creado entre ciudades y países, y acordemente se marcan de 
manera diferente dependiendo del lugar que se ocupa en una geografía de 
centros y periferias como la actual. Se ilustra cómo el cruce de un borde 
tiene su origen en la forma de hacerlo, literalmente al llenar un formato, y 
metafóricamente al desarrollar formas urbanas que lo permitan. Se sugiere 
que las ciudades informales como las colombianas no tendrían herramientas 
teóricas para hacer eco al proyecto global de replantear urbes, sin haberlas 
planeado de antemano. Se concluye que el discurso de descolonización em-
pieza con aprender a oírse, para luego emitir la propia voz, y una opción 
válida todavía es decir no.

Palabras-clave: Renovación urbana. Covid-19. Informalidad. Descoloni-
zación. Colombia. Autoetnografía.

Abstract

Autoethnography on the call to redesign cities according to current con-
ditions enforced upon all urban centers due to the covid-19 pandemic. It 
poses that the frontiers between human civilization and the natural world 
resemble those already created among cities and countries; therefore, their 
limits depend on the place each occupies within a center-periphery geogra-
phy, such as the current one. It depicts how crossing a border has its origins 
on the way to do it, literally by filling out a form, and metaphorically by 
developing urban forms that allow it. It suggests that informal Colombian 
cities should not have theoretical tools to echo a city re-planning global 
project without having planning them beforehand. It concludes that decolo-
nization discourses begin with learning to listen to oneself  in order to utter 
one’s own voice, and saying no is still a valid option. 

Keywords: Urban renovation. Covid-19. Informality. Decolonization. Co-
lombia. Autoethnography.
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1 Introducción

La creencia predominante en el mundo de hoy 
es que la expansión de la civilización humana está 
saliéndose de sus límites: que hemos alcanzado 
una frontera desconocida, como concluye Quam-
men (2012). Viene a la mente la imagen de la gota 
que cae sobre la superficie de agua en total reposo. 
Los humanos somos ese acto violento que irrumpe 
el equilibrio, y el resultado son las ciudades, cuyo 
avance se produce de manera concéntrica, alejando 
cada vez más al mundo natural. La idea más acepta-
da es que en la última onda nos esperaba el SARS-
-CoV-2, en el aire o en el animal que finalmente se 
identifique como transmisor del patógeno; que no 
debimos haber llegado hasta allá.

Es lógico entonces que se llame a replantear las 
ciudades, pues éstas son la obra por excelencia del 
hombre; donde se concentra nuestro ímpetu. Y es 
normal también que se piense en delimitar su cre-
cimiento; que se quiera dar espacio a la naturaleza; 
que antes de irrumpir de manera agresiva en sus 
confines seamos sutiles y pidamos permiso. Decir 
que estamos en el borde no es, pues, una metáfo-
ra. La condición limítrofe entre el orden y el caos, 
entre la civilización y lo salvaje, entre lo artificial 
y lo natural, parece cobrar nueva fuerza donde las 
dicotomías se diluyen.

Pero no se debe hacer oídos sordos al aspec-
to geopolítico y a las estructuras económicas que 
vigilan de cerca el avance de la pandemia. Acorde-
mente, el objetivo de este trabajo es advertir que las 
soluciones que se proclaman desde los centros in-
dustrializados para las ciudades no necesariamente 
son las mismas que puedan aplicarse en la periferia. 
En primer lugar, porque los bordes persisten no 
obstante se anuncie el mundo como un lugar cada 
vez más global:

Los imperios coloniales del pasado y los 
‘bloques’ más recientes han dejado mar-
cas profundas en las instituciones, leyes 
y mentalidades. Pero ya no existen. Sin 
embargo, sería ingenuo pensar que éstos 
ahora han dado paso a una mera yuxta-
posición de naciones similares […] En 
términos prácticos, esto simplemente se 
refiere al hecho de que los bordes no tie-
nen el mismo significado para todos (BA-
LIBAR, 2002, p. 81).

Y en segundo lugar, o mejor como consecuencia 
del primero, porque tal vez el grito de renovación 
que se anuncia desde arriba sea sólo para desper-
tar al capitalismo después de los meses de sordina: 
Harvey (2020), citando el ensayo de 1972 de Frie-
drich Engels sobre la cuestión urbana, expone que 
las renovaciones urbanas apenas sirven para mover 
el problema de un lado a otro; que la actualización 
de la ciudad no se da para cambiar las condiciones 
de los más necesitados—pobres, desplazados, mi-
grantes, animales—sino para perpetuar las condi-
ciones de los poderosos. Se teme que replantear las 
ciudades para adaptarnos a las condiciones de con-
vivencia que presenta el covid-19, no sea entonces 
sino otra excusa para que todo siga igual. 

2 Métodos

Se propone la autoetnografía como investiga-
ción cualitativa (CHANG, 2008; ELLIS, 2009), par-
ticularmente en el sentido de Anderson (2006). Se 
asume que en Colombia—y en América Latina, por 
extensión—los debates sobre la recuperación de la 
identidad materializan la necesidad de exponer en 
letra de molde las diferencias. Acordemente, se usa 
el recurso narrativo como manifestación artística de 
resistencia en contextos donde priman dichos dis-
cursos emancipadores.

La autoetnografía es un texto que em-
prenden las personas para describirse a 
sí mismas en maneras que confrontan 
las representaciones que otros han hecho 
de ellas. Así, si los textos etnográficos 
son aquellos en los que sujetos metro-
politanos europeos han representado a 
los otros (usualmente los otros conquis-
tados), los textos autoetnográficos son 
representaciones que los llamados otros 
construyen en respuesta o en diálogo con 
los primeros» (PRATT, 1991, p. 35).

Se cuenta una escena vivida por el autor en un 
aeropuerto, el lugar donde «el modelo antropoló-
gico del ‘ritual del paso’ […] cobra forma por la 
arquitectura, el complejo confesional y la hiperdo-
cumentación» (SALTER, 2005, p. 36). Se arguye 
que el aeropuerto funciona como analogía por ser 
el borde en sí mismo, el lugar de los intercambios 
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y las negociaciones, precisamente donde ‘pedimos 
permiso’. 

Se parte de la premisa de que la diferencia entre 
ambos polos de enunciación—Norte/Sur, Centro/
Periferia, Rico/Pobre—se hace evidente en el rol 
que juega cada uno en dicho espacio: uno que ha-
bla y otro que oye, uno que pregunta y otro que 
responde, uno que propone y otro que repite; una 
comunicación que es asimétrica desde lo más pro-
fundo:

Uno de los serios problemas con los que 
estamos lidiando aquí es el del extranjero 
que, incapaz de hablar el lenguaje, siem-
pre se arriesga a quedar indefenso ante 
la ley del país que lo rechaza o lo recibe; 
el extranjero es primero que todo ajeno 
al lenguaje legal en el cual se le formula 
el deber de la hospitalidade (DERRIDA, 
2000, p. 15).

Este desconocimiento del lenguaje es en gran 
parte el motivo del rechazo. No sólo el lenguaje ha-
blado—inglés, francés, coreano o alemán—sino el 
lenguaje de códigos y normas que distinguen a las 
culturas. Esto traducido a la problemática de la ur-
banización, es el desconocimiento de las sociedades 
humanas de las formas de hablar con la naturale-
za… Así, no es con la voz de otro que podremos 
negociar esa convivencia, pues no es siempre el 
mismo espacio ni la misma ciudad, sino con la voz 
propia. 

2.1 Autoetnografía

La fila se enroscaba desde los mostradores has-
ta el vestíbulo central entre postes de aluminio y 
cintas retractiles. Los puestos de control fronterizo 
se divisaban al fondo por entre los centenares de 
cuerpos nerviosos. Una vez todos los pasajeros hu-
bimos desembarcado, las autoridades dispusieron 
pequeños puntos de atención plegables en distintos 
lugares de la hilera, con el fin de apurar los trámites 
antes de llegar a las oficinas de la aduana.

La cola empezó a avanzar rápidamente. De re-
pente nuestro grupo familiar se dividió, y cada uno 
quedó frente a su propio oficial de inmigración. 
Una mujer impecablemente vestida y maquillada, 
fue la encargada de atender a mi padre. Él había 
mostrado una notoria pérdida de audición por un 

daño en el nervio coclear, y usualmente estábamos 
pendientes de asistirlo cuando estaba por sí mismo 
en alguna conversación, pero dado el sistema de 
atención que se había dispuesto en ese momento, 
se había quedado solo.

La mujer rubia a la que había sido asignado le 
pidió los formatos que él había diligenciado previa-
mente en el avión. Ella cotejó la información per-
sonal consignada con la del pasaporte, y entonces 
preguntó1: 

«¿Tiene alguna enfermedad mental o física?» 

«Sí», respondió él. 

«¿Es adicto a las drogas?» 

«Sí», volvió a decir. 

La mujer anotaba las respuestas sin alterarse: 

«¿Alguna vez ha sido arrestado o acusado por 
un crimen que haya resultado en daño serio a la 
propiedad, o en detrimento a otra persona o autori-
dad gubernamental?» 

«Sí».

Mi padre no escuchaba nada. Como cada pre-
gunta venía antecedida de una sonrisa blanca y una 
mirada cordial, jamás se imaginó que los cuestio-
namientos versaran sobre asuntos punibles de esa 
envergadura. Tan pronto ella levantaba los ojos del 
papel, él disparaba un categórico “Sí”. Cada vez que 
sus labios dejaban de moverse, mi padre pensaba 
que ella pasaba revista a lo obvio; a lo que él ya tenía 
perfectamente preparado: “¿Viaja con su familia?” 
“Sí”. “¿Se hospedará en un hotel?” “Sí”. “¿Trae di-
nero suficiente para sus gastos?” “Sí”. Esas eran las 
preguntas que él suponía que le hacían, pero la rea-
lidad era otra: 

«¿Alguna vez se ha quedado en los Estados Uni-
dos por más tiempo del periodo de admisión con-
cedido por el gobierno federal?» 

«Sí». 

1 Se hace referencia al documento requerido a todos los in-
migrantes a Estados Unidos provenientes de cualquier país que 
requiera visa de entrada. Son 9 preguntas que están distribuidas 
aleatoriamente a lo largo del artículo (ELECTRONIC SYS-
TEM FOR TRAVEL AUTHORIZATION, 2020). Se deno-
tan en bastardilla para diferenciarlas de otras preguntas que no 
hacen parte de este formulario.
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«¿Alguna vez ha cometido fraude, o ha falseado 
su identidad o la de otros, o ha ayudado a otros, 
para entrar u obtener visa de los Estados Unidos?» 

«Sí». 

Pensé que mi padre no lograría pasar la línea que 
marca en el piso la frontera entre el sur y el norte 
del continente americano. 

«¿Alguna vez le ha sido negada una visa a Es-
tados Unidos, que haya solicitado con éste o algún 
pasaporte anterior; o se le ha refutado la admisión 
a Estados Unidos; o se ha retirado su solicitud de 
ingreso en algún puerto de entrada de Estados Uni-
dos?» 

«Sí».

Cuando me percaté del recurrente asentimiento 
de mi padre, quien movía la cabeza de arriba abajo 
con cada respuesta que entregaba a la mujer de la 
mirada azul, me acerqué en silencio hasta su mos-
trador para cerciorarme de que todo estuviera bien. 
La escena se revalidaba sin variación: 

«¿Alguna vez ha violado cualquier ley en rela-
ción a la posesión, uso o distribución de drogas ile-
gales?» 

«Sí». 

Miré a la mujer que lo entrevistaba, disculpán-
dome por la intromisión: 

«¡Que si alguna vez has violado cualquier ley en 
relación a la posesión, uso o distribución de drogas 
ilegales!», le grité a mi padre en la oreja que tenía 
más cerca. 

Mi padre abrió los ojos como si hubiera visto la 
muerte en persona, percatándose del error. Pero no 
sólo dijo “No” en lugar de “Sí”, pues eso se hubie-
ra entendido como una completa falta de carácter. 
Más bien repitió la última frase hecha por la oficial 
de inmigración a manera de pregunta, y después 
añadió su respuesta:

«¿Que si alguna vez he violado cualquier ley en 
relación a la posesión, uso o distribución de drogas 
ilegales? ¡No!»

Me retiré para que ellos pudieran terminar con 
el cuestionario. Las reglas de inmigración obligan 
a que sea la persona misma la que responde y no a 
través de algún otro interlocutor. Mi padre se señaló 

el oído e inclinó su cabeza hacia adelante, siguiendo 
el lenguaje corporal universal que indica “No oigo 
nada”, y la mujer rubia subió su tono un par de de-
cibeles para que la conversación se diera de manera 
más fluida: 

«¿Busca enrolarse o alguna vez se ha enrolado 
en actividades terroristas, espionaje, sabotaje o ge-
nocidio?» 

«¿Que si busco enrolarme o alguna vez me he 
enrolado en actividades terroristas, espionaje, sabo-
taje o genocidio? ¡No!»

3 Análisis y discusión

Una primera lectura de la anécdota anterior ilus-
tra en parte la condición de inferioridad de unos 
pueblos frente a los demás en el orden planetario 
actual, donde ciertos límites se cuidan celosamente 
de la presencia de cualquier otro, a veces incluso 
con nombre propio: 

«¿Ha viajado a, o ha estado presente en, Irak, Siria, 
Irán, Sudán, Libia, Somalia, Corea del Norte o Yemen, el 
primero de marzo de 2011 o después?» 

«Sí». 

Pero no es una actitud exclusiva de Estados Uni-
dos. Viniendo de Colombia, un país que aparece 
con frecuencia en la lista de lugares no aptos para 
visitar, por sus cifras de «crimen, terrorismo y se-
cuestro» (U.S. DEPARTMENT OF STATE, 2019), 
estamos acostumbrados a estar de éste lado del bor-
de y sabemos que para cruzarlo debemos justificar-
nos al detalle ante lo que se llama el «Norte global» 
(MIMIKO, 2012, p. 47). Nos sabemos invasores y 
la conciencia de ello es nuestra única arma. Por eso 
hacemos fila de manera pacífica, y nos regresamos 
deshechos cuando nos rechazan: “Su visa ha sido 
negada”. “Sí”. “Lo puede intentar de nuevo más 
adelante”. “Sí”.

Desde el límite donde miramos el mundo se 
nos hacen evidentes los lugares donde se aglutina 
la mayor parte de la riqueza, y alrededor de ellos 
los que simplemente siguen a las cabezas visibles. 
En América Latina hemos aceptado esta organiza-
ción de facto, y hemos favorecido la construcción 
mental de una geografía global de centros desde los 
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cuales se desprenden periferias concéntricas, como 
radios de acción que se debilitan en la medida en 
que se alejan (FLOTO, 1989). La reciente expan-
sión del covid-19 es un buen ejemplo de ello. 

Nos dicen: 

«En Wuhan, China, se reportan 44 casos de neu-
monía de etiología desconocida. 11 de ellos están 
gravemente enfermos y 33 se encuentran en condi-
ción estable» (WORLD HEALTH ORGANIZA-
TION, 2020a). 

Y respondemos: 

«Sí». 

Se pronuncia el centro y a la periferia llega la 
información con tanta intensidad como lo permita 
la distancia hasta esos lugares de máxima concen-
tración: 

«Se confirman 7.818 casos globalmente, la 
mayoría en China, y 82 de ellos en 18 países dife-
rentes. El comité de emergencia de la Organización 
Mundial de la Salud consensó y aconsejó al director 
general que el brote se considere como una Emer-
gencia de Salud Pública de Importancia Interna-
cional» (WORLD HEALTH ORGANIZATION, 
2020b). 

«Sí».

La investigación en Colombia sólo tiene alcance 
en lo concerniente al seguimiento de los contagios 
locales o al desempeño del sistema de salud del país 
para contener o tratar los brotes, pero no tiene ni 
voz ni voto en lo fundamental (CORCHO, 2020). 
En cuanto a la causa: 

«El SARS-CoV-2 es de origen animal, posi-
blemente en un mercado callejero en la ciudad de 
Wuhan, China, donde se comercian especies para el 
consumo humano sin las debidas medidas de salu-
bridad» (ANDERSEN et al., 2020). 

«Sí». 

Y a los pocos días: 

«El SARS-CoV-2 tuvo su origen en un laborato-
rio médico en Wuhan, China, debido a la manipu-
lación del virus sin seguir los protocolos de seguri-
dad» (LATHAM; WILSON, 2020). 

«Sí». 

Y en cuanto a la cura: 

«No hay vacuna disponible contra el covid-19» 
(SHEREEN et al., 2020). 

«Sí». 

«La vacuna estará lista en 12 o 18 meses» (MA-
HASE, 2020). 

«Sí». 

«La vacuna ya está cerca» (PILLAI, 2020). 

«Sí». 

No obstante sólo podemos asentir, los efectos 
de la pandemia sobre la vida se dan iguales tanto 
en los centros como en las periferias: imposición 
de toques de queda y cuarentenas; restricciones a 
la movilidad; distanciamiento social; uso de mas-
carillas, guantes y caretas para salir a la calle; can-
celación de eventos masivos; clausura de bares y 
restaurantes y lugares de reunión; trabajo y estudio 
a través de tecnologías digitales; etcétera. Esto pro-
duce la idea de que es un virus igualador (BON-
NETT, 2020), y acordemente genera la ilusión de 
que igualmente todas las ciudades deben cuestionar 
cómo el covid-19 debe cambiar el ambiente urbano 
construido, no ya desde una perspectiva Norte o 
Sur sino decididamente Global.

Sin embargo, esta formulación del problema no 
deja otra opción aparte que responder “Sí”; un sí 
que está condicionado; un sí que apoya una inicia-
tiva de apariencia planetaria, pero que en realidad 
sólo apoya al centro.

De manera análoga a lo que ocurre en el cues-
tionario de inmigración, en el que hay que respon-
der “No” a todo, repensar lo urbano es un plan-
teamiento retórico que trae embebida la supuesta 
respuesta correcta—“Sí”, en este caso—pero sin 
esperar que cambie algo de fondo. Es un poco más 
de lo mismo. En Colombia repetimos lo que dicen 
los países centrales que van a hacer en sus ciudades, 
ignorando el opuesto marco de acción que impone 
nuestra condición de dependencia cultural. No es-
cuchamos la voz de la periferia, sino producimos el 
eco de lo que se oye en el centro: que deberíamos 
diseñar los espacios públicos teniendo en cuenta la 
necesidad de distanciamiento social, “como dicen 
en Nueva York” (TINGLEY, 2020); que debería-
mos volver a los barrios de baja densidad, “como 
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dicen en Tokio” (KUMA, 2020); que deberíamos 
reubicar los edificios gubernamentales para dar 
paso a mejores servicios públicos, “como dicen en 
Londres” (MAYOR OF LONDON, 2020); que de-
beríamos habilitar las calles como ciclovías, “como 
dicen en París” (REID, 2020); que las construccio-
nes deberían permitir el reciclaje adaptativo, “como 
dicen en Los Ángeles” (LUBELL, 2020); etcétera. 

No se oyen propuestas de “como dicen en nues-
tro territorio”. A todo respondemos “Sí”, pero no 
sabemos por qué: 

«El problema es la densidad de las ciudades» 
(CUSICK, 2020). 

«Sí». 

Y al otro día puede ser todo lo contrario: 

«El problema no es la densidad de las ciudades: 
es la falta de vivienda y las fallas en el sistema de 
salud» (ROGERS, 2020). 

«Sí». 

«En el futuro todo debe quedar máximo a 15 
minutos de distancia de donde vivimos» (CHAIRE 
ENTREPRENEURIAT TERRITOIRE INNO-
VATION, 2019). 

«Sí». 

«El ideal es estar juntos, pero aparte» (TAVA-
RES, 2020). 

«Sí».

No deberíamos diseñar nuestras ciudades con 
base en información que desconocemos. De hecho, 
nuestra primera señal de independencia debería ser 
decir “No”. Según Reinhard (2015), en el proceso 
mediante el cual los países como Colombia que fue-
ron colonias empiezan a recuperar su propia voz, 
se necesita una fase semántica en la que no hay una 
teoría general pero sí una definición de términos: 
una etapa en la que no hemos estructurado la ma-
nera definitiva de negarnos, pero podemos estable-
cer las condiciones para hacerlo. 

Así, en la autoetnografía anterior se observa que 
el cuestionario no concluye porque mi padre hubie-
ra respondido “No”, y acordemente las autoridades 
sintieran tranquilidad porque él no iba a cometer 
ningún delito en territorio estadounidense. El inter-
rogatorio fue exitoso porque termina como estaba 

planeado desde el comienzo. No importaba que su 
opinión afirmativa inicial se hubiera cambiado casi 
de inmediato por una negativa de igual tenor. La 
clave estaba en el cumplimiento del libreto; en el 
arrepentimiento así hubiera sido en el último pla-
zo. Cuando él respondía que “Sí” había cometido 
los delitos que se le preguntaban, eso no se asumía 
como una confesión que diera inicio a una inves-
tigación judicial o un proceso penal. Quería decir 
que se había equivocado; que tendría más oportu-
nidades de contestar, hasta que finalmente dijera lo 
que se suponía; que de antemano se sabía que la 
respuesta era “No”. Pero no porque mi padre fuera 
un hombre bueno, incapaz de cometer cualquier fe-
choría, sino porque todo el mundo debe responder 
“No”. Así ninguna de las partes crea en el fondo 
que se esté indagando nada, el procedimiento se 
completa: para poder seguir adelante con el trámite 
o para que la fila avance dentro de lo pronostica-
do, el formulario de mi padre decía “No” a todo 
desde antes, así después hubiera respondido “Sí”. 
La prueba de esto es que, si la persona que cruza 
la frontera comete algún delito, el proceso empieza 
con la acusación de haber violado la buena fe de las 
autoridades, quienes inquirieron abiertamente en 
una primera instancia sobre las intenciones al in-
gresar al país y él o ella dijo “No” (U.S. CITIZEN 
AND IMMIGRATION SERVICES, 2020). 

Nótese que la pregunta no es abierta—«¿Qué 
viene a hacer a Estados Unidos?»—de manera que 
el interrogado pueda responder libremente: «A vi-
sitar a Mickey Mouse», «A conocer Disneylandia», 
etcétera. El cuestionario se realiza partiendo de la 
base de que la persona se reconozca en el culpable, 
inconscientemente, pues un interrogatorio de op-
ciones inocentes sería infinito. 

Al completar el formulario, los viajeros 
están revelando información de antema-
no, como parte de la preparación para el 
verdadero examen […] Hacer fila en el lu-
gar equivocado o desconocer el lenguaje 
de la interrogación significa presentarse 
de entrada a sí mismo de manera indeco-
rosa ante el examinador […] La pregunta 
fundamental para la admisión—¿Usted 
pertenece?—la responde el viajero por la 
manera en la que se organiza él/ella en el 
espacio. (SALTER, 2005, p. 44).
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Al contrario, se hace una selección de activida-
des punibles y se preguntan directamente. De esa 
manera, el sonido que se emite en respuesta no es 
propio: siempre es un eco. La clave—la definición 
de términos—está en la reafirmación de la pregunta 
para luego negarla: 

«¿Está buscando empleo, o ha estado empleado en los 
Estados Unidos, sin el previo permiso del gobierno estadou-
nidense?» 

«¿Que si estoy buscando empleo, o he estado empleado 
en los Estados Unidos, sin el previo permiso del gobierno 
estadounidense? ¡Claro que no!» 

Esta estrategia de tipo «discursivo» tiene im-
pactos de tipo psicológico (WIGGINS; POTTER, 
2017, p. 93). Al repetir el cuestionamiento, éste se 
embebe en el discurso propio y se asimila. Sólo al 
enunciarlo se reconoce su impacto. Al decir «Que si 
estoy buscando empleo…», así sea formulado como 
pregunta, el que habla asume—así sea temporal-
mente—que la premisa es cierta. Y al responderse 
a sí mismo, «Claro que no», se está retrocediendo 
un poco, aunque no completamente. La negativa no 
alcanza a dar reversa al proceso al punto de suponer 
que nunca se planteó; se asume que se pierde un 
poco de terreno. Así el eco del inmigrante legitima 
la fuente sonora policial. El eco de mi padre sólo 
existe en la medida en que la oficial de la aduana ha 
emitido algún sonido en primer lugar. El borde que 
se quiere cruzar va y viene durante el cuestionario, 
cada respuesta repitiéndose ligeramente sobre cada 
pregunta, hasta que la réplica preconcebida—el 
“No”—garantiza el acceso.

Esto permite usar la anécdota en lo urbano. Por-
que la historia de la forma de la ciudad y el ordena-
miento territorial ha estado marcado en gran parte 
por el avance condicionado de unos en el espacio 
de otros, y viceversa; por la necesidad de las comu-
nidades de aislarse temporal o definitivamente de 
los que consideran una amenaza, bien sean éstos 
animales o humanos. 

En los procedimientos de las aduanas, los for-
mularios son el borde. El cruce de la persona de un 
lado al otro depende de su correcto diligenciamien-
to; no es necesario presenciarlo de manera física. 
De hecho, una vez el papel garantiza el paso, ter-
mina la vigilancia estricta: se asume que la persona 
se subirá al medio de transporte que lo llevará hasta 

el otro lado. Esto es porque el formulario «es una 
categoría demarcadora de límites que distingue a 
los miembros de los no miembros, de manera que 
además de asegurar estatus y derechos, tiene el po-
tencial de ser un identificador en el terreno» (PO-
GONYI, 2019, p. 977). 

Pero el tema es particularmente controversial 
cuando se traslada a lo urbano. En la ciudad los 
bordes adquieren una dimensión sensible que no 
tiene el papel: un migrante cualquiera no necesaria-
mente está en una ciudad siempre de manera ilegal; 
esto sólo se sabe hasta que la autoridad solicita el 
certificado que otorga el derecho a estar del lado 
privilegiado de la frontera. No existe algo externa-
mente visible que diferencie a las personas como 
pertenecientes o no a uno u otro lado. En la ciudad, 
por el contrario, el borde no se puede sacar del bol-
sillo; el borde está afuera, y su puesta en rigor impli-
ca una actitud mucho más agresiva. Los conjuntos 
cerrados, las porterías de los edificios, las rejas en 
los parques, todas las estructuras que delimitan el 
espacio ejercen un poder discriminador (KENNE-
DY, 1995). Por eso el asunto adquiere tintes polí-
ticos o incluso xenofóbicos, en la medida en que 
su imposición adquiere mayor escala. El episodio 
más sonado a nivel mundial en los últimos años ha 
sido la amenaza del presidente de Estados Unidos, 
entonces candidato, de levantar una pared divisoria 
con México (TRUMP, 2014). La construcción de 
un muro de 3.145 kilómetros para cuidar la frontera 
es más descortés que la edificación de una caseta 
con un centinela apostado en medio del desierto 
o que la adhesión de una cinta amarilla en el suelo. 
Las tres son infraestructuras palpables, pero entre 
más “arquitectónica” sea ésta es peor porque luce 
más definitiva, más perentoria. Las intervenciones 
en el espacio urbano raramente son temporales en 
cuanto a bordes se refiere. 

Eso pone en evidencia la dimensión visual del 
problema. El otro al que tememos tiene una apa-
riencia sensible: una altura, una anchura y una pro-
fundidad. Viene además, en el caso de los huma-
nos, asociado a un color, una raza, una religión, un 
olor, una preferencia sexual y unas costumbres. Los 
cuerpos, en su sentido material, se pueden alejar. 
Pero la revaluación del diseño urbano en los albores 
del siglo XXI no sólo tiene esa dimensión visible; 
no sólo se habla de los latinoamericanos intentando 
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llegar a Estados Unidos o los marroquíes tratan-
do de entrar a España o los sirios pidiendo asilo 
en Alemania. Hoy también la amenaza puede venir 
oculta, no sólo en un cuerpo que se pueda margi-
nar, sino en cualquier objeto vulgar o en lo inmate-
rial como el mismo aire que respiramos: 

«¿Sufre en este momento de alguna de las siguientes 
enfermedades especificadas en la sección 361b del Acta del 
Servicio de Salud Pública: cólera, difteria, tuberculosis infec-
ciosa, plaga, viruela, fiebre amarilla […], ébola, fiebre de 
Lassa, virus de Marburgo, fiebre hemorrágica de Crimea-
-Congo; [o] síndromes respiratorios agudos graves que se pue-
dan transmitir a otras personas y puedan causar la muerte?» 

«Sí».

En el cuestionario de entrada a Estados Unidos 
ya existe una pregunta al respecto, pero al igual que 
las otras sobre la intención de infringir las leyes, no 
se espera que nadie dé una respuesta afirmativa. 
Los virus permanecen fuera de los límites de nues-
tra percepción. Nos damos cuenta de su existencia 
de manera indirecta cuando nos enferman; se hacen 
presentes a través de unos síntomas.

Esto vuelve obsoleto el cuidado del borde a 
través de recursos formales físicos arquitectónicos 
y urbanos. Pero no ha sido así. Dicen ellos que el 
covid-19 va a alterar “para siempre” la manera en 
que vivimos, que “todo será diferente”, y nosotros 
repetimos. No caemos en cuenta de que el uso de 
palabras como “siempre” y “todo” son contra-
rias a nuestra realidad. Cuando el occidental dice 
“siempre” o “todo”, lo hace con la autoridad que le 
confiere el haber aprendido a condicionar el futu-
ro. Por ejemplo, cuando planean en una ciudad que 
los usos industriales y comerciales se ubiquen sobre 
vías de varios carriles lejos de los centros tradicio-
nales, lo hacen para condicionar que en el futuro no 
surjan esos usos dentro de las zonas residenciales, 
que conciben como lugares más tranquilos. Si lo 
deciden así hoy, ellos saben que pasaran años has-
ta que dicho comportamiento se consolide, es de-
cir, cuentan con que poner en rigor dicha división 
sobre el territorio requerirá de una gran inversión 
de recursos económicos y de capital humano para 
cumplir dicho propósito. Parten de la base de que 
no basta con trazar los marcos de referencia para 
que la realidad se dirija hacia donde esperan; por 
el contrario, asumen que la probabilidad de que la 

realidad siga por esa línea que han demarcado es 
remota. Saben que habrá que forzarla; hacer sacri-
ficios. Hacen la norma, trazan la vía, la construyen 
y la entregan. Ellos pueden decir acordemente que 
el transporte pesado “siempre” se desplazará por 
la mencionada vía y que “toda” la vivienda se ale-
jará de los márgenes. La ciudad adquiere su forma 
porque materializa unas ideas preconcebidas. El ur-
banismo que plantea el centro está fundado en la 
racionalidad como cualidad definidora de lo huma-
no. Por eso, dicen, primero estuvo pensar y después 
hacer (RIKWERT, 1974).

Eso es imposible en la periferia: en cualquier ciu-
dad colombiana el uso industrial “emerge de pron-
to” en el espacio doméstico, el transporte pesado 
“se toma poco a poco” las vías del sector, surgen 
“de manera aleatoria” usos comerciales comple-
mentarios, el tráfico “se complica de improviso”, 
el aire “se vicia paulatinamente”, la población local 
“se empuja sin querer” hacia otros barrios, etcétera. 
No se condiciona el futuro diseñando un plan que 
a su vez produce una realidad afín, sino que la rea-
lidad “va haciendo” el diseño (GÓMEZ; SERNA, 
2016). No hay condicionamiento sino devenir; no 
hay futuro sino presente. En lugar de un plan hay 
un proceso que toma años gestándose, haciéndose 
a plena luz del día, consolidándose ante los ojos de 
residentes y extraños sin que haya intervención de 
entes legales. Las autoridades de planeación llegan 
décadas después a oficializar lo ocurrido y a nor-
malizar lo que ya está fuera de su control: ni siquie-
ra pueden decir, por ejemplo, que de ese momen-
to en adelante dicho barrio “siempre” se dedique 
al uso industrial o que “toda” la plusvalía será de 
usufructo distrital. En la informalidad todo puede 
pasar. Nuestras respuestas deberían estar en esa lí-
nea. Cuando dicen que el covid-19 va a alterar para 
siempre la manera en que vivimos, deberíamos res-
ponder: “¿Que el covid-19 va a alterar para siempre 
la manera en que vivimos? ¡No!” Y cuando procla-
man que después del covid-19 todo será diferen-
te, deberíamos gritar: “¿Que después del covid-19 
todo será diferente? ¡Claro que no!”

Las ciudades del centro tienen cierto aspecto 
porque así las planearon. Eso han documentado 
y eso hemos repetido en la periferia. Ahora, si ese 
diseño no es el ideal para contener una pandemia 
como la del covid-19, es precisamente porque no 
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existía la posibilidad de un virus de esas caracterís-
ticas cuando hicieron sus proyecciones. No se trata 
de una omisión sino de una contingencia. Por eso 
nos cuentan que sus diseños actuales, aparte de ha-
berse gestado por seguridad, economía o estética, 
se contemplaron también con un trasfondo anti-
pandémico. Nos dicen que las ciudades renacentis-
tas expandieron sus bordes e inauguraron espacios 
públicos más grandes y menos congestionados para 
contrarrestar el avance de la peste bubónica; que en 
los siglos XVIII y XIX el cólera, la fiebre amarilla 
y la viruela dieron paso a los bulevares, al planea-
miento suburbano, al alcantarillado público y a las 
instalaciones hidrosanitarias residenciales; y que en 
el siglo XX la tuberculosis, el tifo, el polio y la gripe 
española aceleraron el despeje de asentamientos, la 
reforma de vivienda, el manejo de residuos, los es-
pacios bien aireados, la zonificación del suelo, las 
superficies limpias y el énfasis en la higiene. 

En coherencia con su historial de planeación, 
es normal que ellos hoy reconsideren la configu-
ración física de sus urbes preparándose para fu-
turos eventos similares, pero no es explicable que 
nosotros hagamos eco de dichos planteamientos 
como si nuestras ciudades se les parecieran (¿LA 
ARQUITECTURA..., 2020). Primero, pasamos por 
alto el impacto de las pandemias europeas de en-
tonces sobre el total de la población, asunto que 
ejerció gran presión sobre la toma de decisiones, 
incluyendo el aspecto urbano (ROSER, 2020). Se-
gundo, olvidamos que en Colombia no tuvimos 
medioevo ni revolución industrial ni modernismo, 
que son los periodos históricos después de los cua-
les respondieron ellos urbanísticamente. Y tercero, 
desconocemos en nuestro contexto cómo reaccio-
namos después de sufrir contagios masivos de en-
fermedades virales (FACCINI-MARTÍNEZ; SO-
TOMAYOR, 2013; MÁRQUEZ-VALDERRAMA, 
2001): apenas sabemos que en Santa María del Da-
rién en el Urabá la peste del cerdo causó la muerte 
a 700 habitantes, que equivalían al 70% de la pobla-
ción en 1514, y que por la gripe española murió el 
5% de la población de Boyacá (GOSSAÍN, 2020)… 
Y entonces no hubo reformas urbanas.

Más grave aún, pretendemos ignorar que en el 
2020 seguimos con amplísimos sectores de la po-
blación viviendo en tugurios, en condiciones preca-
rias de salubridad, sin la más básica noción de límite 

urbano, con barrios que trepan montañas y salen 
al otro lado de las cordilleras sin que nadie sepa ni 
cómo ni cuándo, y sin embargo nos unimos al coro 
de ellos que ya indaga sobre cuál será el paso a se-
guir. Un ejemplo de esto es el reciente manifiesto 
de 4 puntos básicos que dirigen expertos urbanos 
a la alcaldesa de Barcelona (PAOLINI, 2020), que 
nos piden firmar «pues el covid-19 es una causa 
común», y decimos que “Sí”. Pero es imposible no 
hacerse asimismo 4 preguntas desde nuestras ciu-
dades: 

1) ¿Cómo «reorganizar la movilidad» cuando no 
la hemos organizado?; 

2) ¿Cómo «renaturalizar la ciudad» si no la he-
mos naturalizado?

3) ¿Cómo «desmercantilizar la vivienda» si no la 
hemos mercantilizado?

4) ¿Cómo «decrecer» si no hemos crecido? 

La manera de formular ellos las soluciones para 
Barcelona hace evidente que se trata de problemas 
diferentes a los de Medellín, Cali, Barranquilla o 
Neiva. El uso de los prefijos “re” y “de/des” ha-
blan de acciones para realizar después: “volver a” 
y “dejar de”. En el caso de Colombia, no se puede 
hablar de “después” mientras no haya “ahora”. Las 
referencias al centro dejan ver que el de ellos es un 
«mundo post», como sentenció Waisman (1995, p. 
13). Por eso añoran ya la ciudad postcovid-19. ¿Y 
nosotros?

4 Conclusión

Los límites de los que se habla hoy no son de ce-
mento y ladrillo. Y las fronteras no están en los pa-
saportes y las visas. Sólo esa ambigüedad puede dar 
vuelta de manera sutil relaciones de dependencia 
tan inflexibles como las que propone la geografía 
de centros y periferias. Sólo esa vaguedad permite 
que el sur le cierre la frontera al norte; por ejemplo, 
que los mexicanos les digan a los estadouniden-
ses que no los quieren en su país, que por favor se 
queden arriba del río Bravo, como cuenta Willet-
ts (2020). El covid-19 nos está mostrando que los 
bordes recuperan poco a poco su esencia de espa-
cio desregulado e informal, lo que los convierte en 
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el lugar de actuación ideal para los que de antemano 
nos declaramos como informales.

Por eso los arquitectos de esos bordes no debe-
ríamos pensar en cambiar la apariencia visible de 
nuestras ciudades, como sí es la tradición europea 
que representa al centro. Las plazas y los parques y 
los edificios pueden seguir siendo los mismos. La 
principal característica de nuestra ciudad es que ya 
es flexible. Ya es incluyente. Ya tiene a la mano una 
tienda de víveres y una peluquería y una ferretería y 
cualquier otro servicio de primera necesidad—no a 
quince minutos de distancia sino a dos—a la vuel-
ta de la esquina. Y ya montamos bicicleta para ir 
al trabajo desde hace décadas. La ciudad informal 
es una ciudad postcovid-19 incluso antes de que 
hubiera covid-19. Nuestra respuesta al urbanismo 
de planear y vislumbrar puede ser esperar y adap-
tar, como hemos hecho desde el comienzo, mucho 
antes de las técnicas que nos enseñaron nuestros 
maestros europeos. 

Aplicada de manera específica a la expe-
riencia histórica latinoamericana, la pers-
pectiva eurocéntrica de conocimiento 
opera como un espejo que distorsiona 
lo que refleja […] Aquí la tragedia es que 
todos hemos sido conducidos, sabiéndo-
lo o no, queriéndolo o no, a ver y acep-
tar aquella imagen como nuestra y como 
perteneciente a nosotros solamente. De 
esa manera seguimos siendo lo que no 
somos. Y como resultado no podemos 
nunca identificar nuestros verdaderos 
problemas, mucho menos resolverlos, a 
no ser de una manera parcial y distorsio-
nada. (QUIJANO, 2014, p. 807).
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